troppo azzurro

che bella che sei ogni volta che ti vedo mi sembri più alta e non tirarmi fuori la storia che sono i vecchi che si restringono lo dice anche la caposala che ho una gran bella nipote e io le dico ogni volta che ha proprio ragione solo su questo andiamo d’accordo io e la caposala
con le badesse poi è ancora peggio la giovane soprattutto si vede che io le sto lì non mi sopporta mi fa aspettare anche due ore quando devo andare in bagno non mi passa le telefonate dice che sono in giro ma dove vuoi che vada mi mette un pannolone e ciao che non ne avrei nessun bisogno se non mi facesse aspettare tutto quel tempo
come non si dice badesse?

sei andata piano per strada? c’è un sacco di gente che si muove per le feste
a me divertiva guidare finché me l’han permesso gli ultimi tempi però andavo troppo lenta mi suonavano sempre e io mi agitavo finché una volta ho parcheggiato la macchina vicino a casa come al solito e non la trovavo più ho girato e girato tutto il quartiere mille volte pensavo ti sei rimbambita sul serio dopo un mese mi han telefonato i carabinieri l’avevano ritrovata in tangenziale senza gomme
signora ma non si è accorta che gliel’hanno rubata? ho detto che la usavo poco da quella volta non l’ho usata più con tutto quel viaggiare che ho fatto adesso posso anche star ferma qui in questo posto che non cambia niente

ho gli occhi troppo azzurri io lo sai com’è la storia ci entra di tutto le cose brutte si infilano sempre dove è più chiaro e io non riesco a fermarle per questo mi sono persa per un po’ ma sì che mi sono persa dai non dire di no non è mica un segreto è per questo che sono qui ora e non a casa mia volevo parlare mi ricordo che provavo e provavo a parlare e non mi usciva niente niente facevo a pezzettini piccoli piccoli dei fogli di carta che il dottore mi dava per vedere se almeno a scrivere ci riuscivo vi siete preoccupati tutti quanti avete detto stavolta è andata vi capisco eh l’avrei detto anch’io

da quando sono qui se te l’ho già detto scusa è perché non ho più memoria ho avuto una specie di cosa religiosa come si dice una conversione sì adesso ci credo un po’
le suore che aiutano le badesse mi han spiegato che nella vita non puoi pretendere di essere sempre felice però io a loro dico che la tristezza non bisogna neanche andare a cercarsela questi che sono qui per esempio sono troppo vecchi e malati un giorno diventeremo così anche io e te per carità non voglio mica criticare ma adesso no adesso vorrei tornare a vivere in mezzo alle persone andare al bar con te a prendere un cappuccino

se ti ricordi mi porti del cioccolato la prossima volta che vieni di quello fondente? mi han detto che fa bene al colesterolo me l’ha detto Angelo sai quello che faceva il camionista ha traslocato pure lui si era messo in lista di attesa voleva proprio cambiare casa anche lui litigava con le badesse
ieri la sorella di uno dei malati terminanti che stanno al terzo piano è scesa per andare alle macchinette a prendere un caffè ha sempre i capelli gonfissimi perché fa la parrucchiera mi ha raccontato che suo fratello ha preso morfina per quasi un anno prima di
perché ridi, non si dice terminanti?

la mia vicina di stanza la senti? come fai a non sentirla è vecchissima ma chiama la mamma tutto il tempo per questo tengo accesa la tele non ti dà fastidio vero oggi c’è la messa col papa quello nuovo che sembra buono lo tengo in sottofondo mi piace come parla sembra che reciti una filastrocca ci benedice anche mentre mangiamo mentre ci cambiano il pannolone o ci spazzolano i capelli ci benedice sempre e tutti ciascuno nella sua stanza non si dimentica nessuno le badesse dicono di ascoltare così andiamo in paradiso

vai vai pure in bagno no la porta non si chiude è bloccata apposta così se cadiamo ci possono aiutare ma tanto non ci guarda nessuno ho spento la tele ho pensato che a te del papa non interessa tu non ci credi ma tu sei giovane a che ti serve comunque anche qui non pensare sono religiosi solo per finta devono esserlo perché questa casa si chiama Sant’Antonio mica per altro la senti che roba quella che chiama mamma mamma mamma tutto il giorno e anche la notte

questo odore di lasagne mi ha fatto venire fame suona il campanello che ci facciamo portare due piatti peccato che appena le ho mangiate lo stesso odore mi dà la nausea si attacca ai vestiti ai capelli ma non mi lasciano aprire la finestra chissà di cosa hanno paura intanto l’odore di ragù rimane infilato nelle lenzuola per giorni l’hai vista tu la finale dello Zecchino d’oro? hanno vinto due bambini sembravate tu e tuo fratello cantavano I nonni innamorati mi sarebbe piaciuto fare la nonna davvero fossi stata capace ci saremmo divertiti noi tre

il signore che è passato adesso viene da un paese del Galles che ha un nome impronunciabile so che è un posto famoso per un festival di musica gliel’ho raccontato che da piccola io cantavo in un coro ma si vede che non gli importa non mi ha chiesto più niente peccato anche lui ha gli occhi azzurri e non può tornare a casa sua i figli l’hanno data in affitto senza chiedergli il permesso per pagare la stanza qui dentro quando non è troppo di cattivo umore ci parliamo in inglese così mi tengo allenata

stai studiando vero non è che fai solo dei lavoretti e non studi? devi trovare qualcosa che ti piaccia e che quando sarai più avanti non ti faccia sentire il tempo che passa
a me piacevano le piante a volte mi sembravano vive più di certe persone
qui mi hanno messo prima in un reparto che si chiama edera una delle poche piante che mi fanno paura una di quelle che soffoca le altre piante adesso per fortuna sono al mimosa la cosa strana è che ci sono anche degli uomini conoscevo tutti i nomi delle piante anche quelli in latino in che stagione bisogna piantarle se al sole o all’ombra quando potarle se serve il concime acido oppure no ho progettato giardini anche per persone famose sai che alla fine non li guardavano neanche e glieli curava il giardiniere c’è appena stata luna piena è il momento buono per piantare i bulbi così tra un mese te li ritrovi belli fioriti e magari me ne porti uno da tenere qui

quando torni.